Etikett: Rishöjdberget

  • 12. Bärplockerskans fynd

    12. Bärplockerskans fynd

    Måndagen den femtonde juli, 1859. Tågresan från Järle till Arboga och vidare över Mälaren till Stockholm hade gått snabbt, nästan för snabbt för Maria Lovisa att riktigt förstå vad som skedde. Hon såg hur världen öppnade sig genom tågfönstret, hur skogarna vek undan för fält och samhällen, hur människor steg på och av med resväskor och knyten som bar på hela deras liv. För Ålund var allt detta välbekant; han rörde sig bland resande och järnvägsfolk som om han tillhörde dem, som om han varit på väg hela sitt liv.

    I Stockholm förde han henne till Kommissionskontoret, där luften var kvav av väntan och missmod. Kvinnor satt på bänkar längs väggarna, händerna knäppta i knät, blickarna fästa vid skrivarna som avgjorde deras öde med ett pennstreck. När beskedet kom att inga pig- tjänsteplatser stod att finna, såg Maria hur Ålund inte ens rynkade pannan. Han hade redan en annan väg i tankarna. ”-Vi far till Hagen,” sade han. ”-Lindhof behöver folk.” Hon följde honom, men något i hans sätt gjorde henne osäker. Det var som om han alltid visste mer än han sade, som om han redan räknat ut hur allt skulle sluta.

    När de kom till torpet vid Aspens strand tog Erik Tunander emot dem med en försiktig artighet. Det röda lilla torpet låg stilla i sommarkvällen, torvtaket mörkt av fukt, åkrarna doftande av nyklippt hö. Men Erik såg inte på Ålund som en vän eller en arbetskarl. Han såg på honom som på en gäst som kunde bli svår att bli av med. Maria stannade åtta dagar. Hon hjälpte Eriks hustru som låg sjuk, lagade mat, skurade, bar vatten. Hon gjorde sig nyttig, men kände hur stämningen i stugan förändrades när Ålund var i rummet. Han kunde vara vänlig, nästan ömsint, men det fanns en tomhet i hans blick som hon inte sett förr. När hon frågade om deras resa, om framtiden, svarade han undvikande, eller med ett leende som inte nådde ögonen.

    På kvällarna satt Peter på gårdsplanen och funderande. Erik gjorde honom sällskap vid tillfällen. Han förhörde sig om gästernas avsikter. De talade om arbete, om resor, om pengar. Erik märkte hur Ålund inte riktigt tog sikte på något mål och verkade trivas på Hagen. Lite för väl. Erik hade insett hur Ålund hade mätt markerna, hur han frågat om vägar, om vilka som bodde var, vem som var borta om nätterna. Och Erik började oroa sig – inte för att Ålund skulle resa, utan för att han skulle stanna.

    ”-Sådana som han,” viskade Erik till sin hustru där de låg inför nattsömnen, ”- de slår sig ner där det finns något att ta. Och när de väl gjort sig hemmastadda, då är det svårt att bli kvitt dem om inte länsman kommer för dem.”

    Också Maria kände en begynnande oro. Hon märkte förändringen i hans sätt att se på henne. Blicken hade blivit hårdare, som om han vägde henne mot något hon inte förstod. När hon talade svarade han ofta inte alls, och när han gjorde det låg det något skarpt i rösten som fick henne att tiga. En kväll såg hon hur han satt med kniven i handen, långsamt vände den i ljuset, som om han prövade dess tyngd i tanken. Det var inget hot, inget ord riktat mot henne men hon kände hur en rädsla kröp upp längs ryggraden. Tanken på att resa hem växte till en nödvändighet. Hon ville bort innan hans tystnad blev till handling. När Maria for tillbaka till Stockholm med Erik, satt Ålund kvar på gårdsplanen och såg vagnen försvinna. Maria såg tillbaka en sista gång och tyckte sig se något hårt i hans ansikte, något som fick henne att vända bort blicken.

    Ålund blev kvar i Hagen i två månader fram till den första september 1859. De få dagar han fick lejd på Lindhof räckte inte långt och Erik Tunander sade till slut att han icke längre kunde bereda uppehälle för Ålund och om han avsåg stanna i Botkyrka så fick det bli på annat torp. Ålund som blivit alltmer frånvänd meddelade att han skulle återvända till Bergslagen. Han hade först börjat tala om gamla skulder som kunde drivas in, om pengar han hade att hämta i Bergslagen och till slut bestämt sig för att bege sig.

    Efter ångbåtarna kom tågresorna och den sista tog slut i en kurva något före Nora station. Staden var fortfarande en plats och undvika och dessutom skulle han göra en krok runt sjön på östra sidan. Det var nödvändigt att tömma en gömma med bytet från Hammarby bruk innan den upptäcktes. Sedan nordvästerut upp i Bergslagen. Han gick han med långa steg genom skogarna och vidare upp genom gruvbygderna mot Hällefors. Där fanns en skuld att inkassera. Han bar på knytet med kläder, ringar, klockor, småsaker som han stulit på Hammarby bruk och erbjöd gods till salu till alla han mötte, likt en gårdfarihandlande. Knytets innehåll byttes till kontanta medel där ägandeskapet skiftades lika lätt som historier berättades.

    Väl i Hällefors tog det inte lång tid innan han fick reda på var Carl Löfstedts gruvdräng nu var städslad. Rykten vandrade fort mellan gårdar och hyttor men en kringresande snickare som sökte en till synes fattig dräng väckte ingen misstanke. Att drängen också utfört nattliga besök i de torp som för tillfället inte hyste de boende, var dock inget som socknen kände till. Men Peter Ålund visste. De hade utfört många av dem tillsammans men Peters andel hade fått anstå. Tills nu. När han slutligen fann drängen stod de mitt emot varandra mellan vedtravar och rostiga redskap. Kvällssolen lade ett rött sken över slaggvarpen där drängen arbetade och han förstod omedelbart vad Ålund hade att göra med sitt besök. Drängen var större än vad Ålund mindes, bredaxlad och härdad av gruvans och skogens arbete. Händer starka nog att böja ut en hästsko. Men styrka var inte allt. Peter såg tvekan i hans blick och minnet av affärer som aldrig blivit avslutade. En skuld hade legat kvar likt en skugga som aldrig passerade. Ålund gick närmare, så nära att drängen kände hans andedräkt. Rösten var låg och saklig, med ett hot i varje ord. Han talade om vad som var lovat och vad som skulle betalas. När orden landat och tystnaden bredde ut sig mellan dem lät han en knuten hand snabbt fara ut med våldsam kraft. Ett kort och hårt slag mot bröstet där den bäst pressade luften ur en människa, fick drängen att falla ihop hulkande. Det var inte ett slagsmål, mer en demonstration. Drängen såg sig flämtande omkring men ingen kom till undsättning. På huk i väntan på att andetagen skulle syresätta honom, drog han fram de mynt han hade. Fumlade. Sträckte dem upp mot Peter som lät dem falla i sin hand. Det var inte hela summan. Långt ifrån, men tillräckligt för nu. Peter stoppade pengarna i fickan utan ett ord, lutade sig fram och fiskade upp drängens cylinderur han förvarade i västfickan och gav drängen en sista blick. Innan han vände sig om lovade han att återkomma om hösten för återstoden.

    Vid Rishöjdberget fann han Tunanders i torpet. Röken låg över myren och slog in genom den låga dörren som en grå dimma. De tog emot honom som en gammal bekant, inte med nyfikna frågor utan med blickar som mätte värdet av det han bar. Deras händer var snabba, vana vid att väga tyg, pröva gång i urverk, känna efter hur mycket silver det fanns kvar i en ring. Medan hustrun Catharina satte fram kaffe och bröd, kom Erik in från skogen följd av dottern. De satte sig kring bordet, och samtalet gled snart, som av sig självt, in på sönerna. Moderns omsorg frågade om pojkarnas liv och värv i Botkyrka medan hon tummade på det brev som hon trott Per Gustaf och Carl Fredrik skrivit till dem. Ålund tvekade en bråkdel av ett ögonblick men lögnen kom lika lätt som andningen. Han tittade på brevet i moderns händer. Kände varenda bokstav då han författat det på torpet Hagen innan han begav sig hem mot Bergslagen. Det var nu enkelt att fylla på deras levnadshistoria.

    – De har det gott”, sade han. ”– Lindhofs ägor är stora, arbete finns för den som vill ta i. Carl Fredrik har fått gott rykte som snickare, och Per Gustaf säger att han snart kan få ett eget torpställe.” Fadern nickade långsamt, som om orden bekräftade något han redan beslutat sig för att tro.”– Det gläder oss,” sade han. ”– Här hemma är det magert, men där nere lär det vara bättre för en ung man.” Moderns händer stannade till över kaffepannan och tittade på sin man innan hon hällde upp en ny kopp till sin gäst. Ålund fortsatte spinna sin dikt om bröderna Tunanders liv i Botkyrka. Orden var väl valda, sådana som både tröstade och eggade. Han såg hur de tog dem till sig, hur hoppet växte i deras blickar. Lögnen blev till en väg de själva började vandra i tanken.

    Sedan gled samtalet över till annat och varorna kom fram på bordet. En gammal klocka byttes bort mot löftet om en bättre; en ring gled över till Catharinas hand i utbyte mot ett paraply. Ett sigill fick nytt liv i en väst av grovt tyg. Det var en tyst överenskommelse mellan människor ute i bygderna, ett nät av händer som tog emot och skickade vidare så att ingen längre kunde säga varifrån något kom. När godset passerat tillräckligt många händer var det inte längre stulet – bara omsatt. Tunanders visste detta, och de spelade sin roll väl. De frågade inte varifrån sakerna kom, lika lite som de frågade om sönerna verkligen endast arbetade på Lindhof. I detta landskap av utbyten och halvsanningar var allt en del av samma kretslopp, där ansvar löstes upp ju fler som deltog. Ålund såg på dem över bordet och kände hur hans ord lagt sig som en dimma över deras liv. De skulle vänta på nästa brev och arbeta vidare i tron att deras söner byggde något nytt där nere vid Sörmland. Och han själv visste att varje lögn var en tråd till i ett nät som höll honom fri så länge det inte brast.

    Tillbaka på Lönnfall, möttes Ålund av ett svagt skimmer av gult i björkarna. September var precis kommen. Torpet låg högt med utsikten över dalgångarna, omgärdat av odlingsfält och gärdesgården som Per Gustaf lagat tidigare på försommaren. Där bakom fanns granarnas mörka vägg. Modern, krokig, vaksam och klok på sådant som inte sades högt. Där fanns också Maria, återkommen från Stockholm med sin blandning av längtan och bävan inför Peter. När någon närmade sig på stigen mot torpet, knackade modern kort med knogen i bordsskivan eller hostade på ett särskilt sätt som fick Ålund att ljudlöst röra sig in i kammaren. Eller ut bakom gärdesgården till riskojan bland granarna om de var utomhus. Där kunde han sitta på en omvänd rotvälta och vänta tills modern var ensam med Maria igen. Modern förstod utan ord. Maria lydde, men hennes händer blev allt oftare kalla när hon gjorde det. Om kvällarna satt han vid bordet och räknade sina pengar, lät silver ringla mellan fingrarna, vände på sina klockor, sina ringar, sina små tecken på makt och rörlighet. Han talade om resor, om Stockholm, om hur världen låg öppen för den som vågade och nu var Maria som lyssnade på hans planer, igen en deltagare i hans framtida liv. Men hon hörde inget innehåll i orden. Peters blick var fjärran som om han redan stod på en annan plats. Ibland skrattade han plötsligt, kort och hårt, utan att någon sagt något. Ibland satt han bara stilla och stirrade på väggen. Händerna darrade svagt i skuggan av oljelampan på bordet.

    På kvällen den elfte september, 1859, med regn som träffade tungt mot torvtaket var endast Peter och Maria hemma i torpet. Hon satt på huk vid härden för att lyfta av den visslande kaffepannan, när modern kom hem. Gumman rörde sig så snabbt som en gammal kropp orkar göra med en andhämtning så snar. Hon gick rakt fram och lutade sig över bordet där Peter just skrivit klart ett brev och viskade ivrigt; ”– Erik Perssons hustru var ute i Ingelshyttans skog och plockade blåbär”, sade hon kvickt. ”– Hon kom hem vit i ansiktet sade Persson.. Säger att hon stötte på ett lik”. Ålund stelnade. Maria märkte hur hans hand stannade mitt i rörelsen. Hur silvermyntet han just rullat mellan fingrarnas knogar, vält över handloven och klingade mot bordet. ”– Ett lik?” utbrast Maria frågande, borta från härden. ”– Ja. En människa. Halvt uppäten, låg i kärret ner mot Rödsjötjärnen”, sade modern vänd mot Maria. Benet var avgnagt. Revbenen hade delvis varit blottade, bålen anfrätt och ansiktet svullet och svart. Hon hade inte känt igen människan men länsman skulle komma under morgondagen med följe och se vad hustrun funnit. ”– Det kanske bara är en död älg hon sett”, väste Ålund tillbaka. Hon tittade tillbaka på honom och fäste blicken rakt i ögonen men utan att avslöja vad hon såg. Det var mer än bara en gissning, det som sonen hade sagt. Ålund tog upp myntet igen, men fingrarna lydde inte riktigt. Han visste. Skogen, kärret, granriset. Han såg det framför sig med en skärpa som fick världen omkring honom att kännas avlägsen. Tiden var kommen. Bergslagen var inte längre ett skydd utan en plats där han kunde snärjas. Aldrig mer fästning, hade han lovat sig. Maria såg honom. Hon hade sett hans ansikte i alla dess skepnader – hungrigt, ömt, hårt. Nu såg hon något annat: en kort, nästan omärklig rörelse i hans blick, som en gnista av rädsla innan den kvävdes. Det var inte en mans reaktion på ett rykte. Det var en mans reaktion på en sanning. Vem var det som låg i kärret? tänkte hon. Och vad vet han?

    Modern satte sig ner vid bordet med en tung suck, som om hon just insett något ”– Folk pratar redan”, sade hon. ”– Några menar att det kan vara en lösdrivare. Andra säger att det är någon som försvunnit från trakten”. Ålund nickade kort, reste sig tog brevet i sitt kuvert och gick ut. Maria följde honom med blicken genom dörröppningen och ut kvällsregnet. Såg hur den mörka skuggan kort stannade till och drog in luften, som om han prövade hur det kändes att andas. Sedan fortsatte han tills konturerna av honom upplöstes mot granarna i skogsbrynet.

    Maria satt kvar. Hennes händer skakade när hon tog kaffekitteln från elden. Den hade kokat torr där den lämnats utan omsorg, när mor på Lönnfall hade kommit med nyheterna. Hon mindes hur han sett ut den där dagen på järnvägsvallen vid Källarhalsen utanför Nora. Hur han kommit ensam längs spåren och hur han sedan ljugit utan att tveka för brodern Erik Tunander. Hon mindes hur han ibland kunde bli stilla, nästan kärleksfull, och hur han andra stunder blev helt främmande. Som om han redan lämnat henne i tanken. Om han kan göra det mot en man, vad kan han göra mot mig? Och om Carl Fredrik inte var den första som mött döden via hans hand?

    Rädslan kröp som kyla upp längs hennes ryggrad. Hon visste att hon borde gå, men hon visste också att han såg henne som sin. Som något som följde med honom vart han än tog vägen. Utanför hördes granarna susa. Lönnfallet låg stilla, men världen hade rört sig närmare.

    I riskojans mörker satt Ålund och tänkte. Han visste att nästa steg måste tas snart.
    Innan någon annan tog det åt honom.


    How useful was this post?

    Click on a star to rate it!

    Average rating 4.8 / 5. Vote count: 4

    No votes so far! Be the first to rate this post.

    Berättelserna bakom historien

    Det som finns presenterat här, är resultatet av mycket inläsning, transkribering och författande. Och helt fritt att läsa!

    Om du tycker det är intressant och spännande, så får du gärna bjuda mig på en kopp kaffe via Swish här till höger – >


    Källor:

    Brev från Linde fögderi, kronofogdekontoret den 14:e september 1859

    (…) Efter att torpägaren Erik Samuelsson i Lönnfallet den 12:e denna meddelad underrättelse att en mansperson söndagen den 11 dennes på eftermiddagen blivit av Erik Perssons hustru där sammastädes, som för att plocka bär var frön sitt hem utgången, anträffad liggande död, i ett kärr å Ingelshytte skog i Linde socken, företogs av mig tisdagen den 13:e dennes å stället undersökning av den döda personen. Att mannen som anträffats å samma plats i skogen där han först blivit funnen, blivit mördad syns tydligt av två djupa sår han har i huvudet och ett i vänstra tinningen, samt en skrubba strax ovan densamma och en djup skåra i halsen, varefter han blivit helt och hållet berövad kläderna, samt som det tycks, med linnet som var drag ut och in över huvudet, släpad ner i kärret från den plats mordet skett, och därstädes blivit nedpåtad i dyn. Troligen har mördaren med händerna upptagit denna grav, ty några tecken att spade eller dylikt instrument varit begagnat, förefinnes ej, samt sedermera överrisad. Som den döda var ur hålan uppdragen, vilket troliten skett av de vilddjur som ätit av den högra armen och vänstra benet, skedde hans snara upptäckande. Något namn å det sönderrivna linnet kunde ej upptäckas, men är skäl att förmoda det mannen i livstiden icke varit av arbetsklassen, därom vittnar den av tunt linne förfärdigat med veck i bröstet försedda skjortan.
    Mannen som kan ha legat 8 å 14 dagar på platsen var mellan 2 1/2 och 2 3/4 alnar lång med mörkt hår och något fetlagd, hans ålder kan jag ej i anseende till hans undergångna förvandling i ansiktet ange, dock skulle jag tro att han ej var 40 år, vilket hans friska och vackra länder utvisade.
    Ej ens förmodan om vilken den döda var i livstiden varit, hörde jag uttalad, ty på trakten häromkring har ingen saknats, varför den tron är gängse att mannen varit en kringvandrande västgötehandlanden. Den döde är nu i socknens bårhus insatt. Någon upplysning om mördaren har ej ännu kunnat vinnas, ej heller har den mördades kläder kunnat igenfinnas ehuru trakten omkring den plats liket låg, tämligen noga undersökts. Vidare undersökningar ska ofördröjligen vidtas Linde fögderi kronofogdekontoret, den 14:e september 1859. J D Zimmerman

    Utdrag från rättegångsprotokoll, den 22:a november 1859

    ”(…) att Ålund under natten till tredje dag pingst eller den 14:e sistlidne juni, legat ute i en hage väster om Lönnfallet i sällskap med Lovisa Ersdotter och Per Gustaf Tunander, de gjort sig en koja på risbalar, att kl 3 på morgonen, hade Lovisa Ersdotter gått ifrån Ålund och bemälde Tunander för att skaffa dem brännvin: Men som Lovisa Ersdotter dröjde med kaffet samt Ålund och Per Gustaf Tunander medhavt brännvin, förtärde de därav och gick ungefär en fjärdedels mil från Lönnfallet in på Ingelshytte skog, där de fanns en källa bredvid ett kärr, att sedan de druckit ur källan och satt sig en stund, densamma hade Per Gustaf Tunander begärt att få 10 rd banco ehuru han endast haft 10 Rd rgs att fordra av Ålund; men då den sistnämnde blott innehaft 12 rd och velat dela desamma till hälften mellan sig och Per Gustaf Tunander började den sistnämnde, vilken lika som Ålund befann sig i något överlastat tillstånd, hota Ålund med angivelse av den stöld som den sistnämnde begått vid Hammarby bruk i Nora socken, var förutan Per Gustaf med en käpp tilldelat Ålund ett slag i ansiktet; att Ålund som blivit här över uppbragt, först med en sten, som fanns liggande bredvid honom, tilldelat Per Gustaf ett slag i ansiktet utan att han kunde minnas varest detsamma träffade, och sedermera med en liten kniv vilken Ålund begagnat till upprensning av lapphål, hacka Per Gustaf Tunander i huvudet och jämväl, såsom han ville minnas, skurit den sistnämnda en gång under hakan, av vilket våld Per Gustaf efter några minuters förlopp avlidit, sedan Ålund under handgemänget med Tunander av denne erhållit några flera slag, därav ett sår i pannan uppkommit; att Ålund sedermera tagit kläderna utom skjortan av liket och kastat detsamma framstupa i ovan berörda kärr, där det något nedsjönk varefter Ålund lagt några riskvistar och en tallskata ovan liket, och hade Ålund som efter dråpet sönderskar Tunanders rock på något avständ från liket, nedgrävt den dödes rock och väst på ett ställe i kärret, samt på ett annat, vilket nu mera fallit Ålund ur minnet, stövlar och mössa, vilken senare grågult molleskin, varmed Ålund från liket tillgripit dess byxorna, som varit förfärgade av brunt och svart molleskin och ej blivit blodiga, och dels en skräddarsax, en syring, en nåldyna, en mässingsdosa och en skjorta, vilket allt Ålund stoppat i det knyte som han och Per Gustaf Tunander gemenstat begagnat; och det brännvin, var av Ålund och Per Gustaf Tunander tillfället supit sig druckna, medtagits från Hammarn i Hjulsjö socken; och det Ålund som efter dråpet, vilket skedde mellan 9 och 10 på förmiddagen, legat en stund på marken och gråtit, sedermera begivit sig till den hage, varest Per Gustaf Tunander, Ålund och Lovisa Ersdotter under nästförutgångna natt legat.

    Obduktionsprotokoll från likbesiktning av kroppen efter Per Gustaf Tunander

    År 1859 den 21:a september förrättades av undertecknad på konungens befallningshavandes förordnande, medicolegal besiktning å liket av en okänd mansperson, vilken den 11:e blivit funnen uti ett kärr på Ingelshytte skogsmark i Linde socken. Besiktningen förrättades på kyrkogården i Lindesberg med biträde av medicine doktorn C. Barthelsson, och i närvaro av tillförordnade kronofogden Zimmerman och länsmannen J. M Wictorin. Enligt vad polisrapporten, var kroppen då den påträffades, endast iklädd skjorta av tämligen fint linne med veck i bröstet, vilken var dragen ut och in över huvudet och sönderriven. Temperaturen under näst föregående veckan har varit +10 och nätterna omkring fryspunkten, denna vecka mycket blidare.

    Yttre besiktning.
    Liket befinnes inlagt i en kista med granris och vid lockets öppnadne hördes i kistan ett krälande ljud av likmaskar, lika som i en kräftkorg. Håret av ljusbrun fär ligger avlossat bredvid huvudet; den sönderrivna skjortan vid fötterna. Kroppen är 2 alnar 16 lång. Huvudet och ansiktets hud pergamentartad; av näsan återstå endast och huden; ögongloberna sammanfällda. I vänstra örsnibben finnes ett hål, sån efter en ring; högra örat till största delen borta. Visdomständerna är fullkomligt utvecklade, men ej nötta. I överkäken saknas de tvenne bakersta kindtänderna till höger, i den nedre öven det bakersta på samma sida, samt främre kindtanden till vänster och ena skärtanden vilka dock alla utfallit efter döden emedan hålorna stå öppna. Ende av den sönderrivna skjortan sitter omkring halsen, vars mjuka delar till största delen är destruerade, så att tecken till något skuret sår nu ej kan igenfinnas. En del av bröstkorgen och ryggraden, större delen av armarna och benen, samt hela underkäken fullkomligt skeletterade. — bakväggens vänstra sida alldeles upplösta och vänstra höftbenet blottat. Vänstra fotens metatarsalben av vilddjur avätna. Fingrarnas ben lossnade i sina ledfogar. Händer och fötter små. Ett tjockt fettlager å klinkorna antyder att hullet varit gott. Å vänstra hjässbenet mitt förefanns ett transverselt sår av 3/4 tums längd; mitt över pilsömmen M V formigt sår av samma längd; å nackspetsen tvenne mindre sår av 3/8 tum och något nedanför ett större av en dryg tums längd.
    Vid yttre vinkela av vänstra ögat ett sår av en dryg 1/2 tums längd, som inträngt i arbitalranden, samt på pannans vänstra sida ett skrubbsår av 3/4 tms längd och 1/4 tums bredd. I nacken kvarsitter några hårstrån av ungefär 4 tums längd och ljusare brun färg. Vid huvudskålens avlossande visade sig å arbitalranden motsvarande såret i huden, benet sargat och motsvarande ett av såren å nackspetsen ett hugg i benet av 1/4 tums längd, som tydligt tilldelats med in i ryggen trubbig knivspets.

    Inre besiktning.
    Motsvarande knivhugget å nackspetsen visade sig på insidan av huvudskålen en Y-formig mindre fraktur, i vars mitt en mindre knappnålsspets utifrån kunde genomföras. Hårda hjärnhinnan tjock och fast. Hjärnmassan utgjorde en grågrön grötlik massa.
    Å nedre delen av den skeletterade framsidan av halsen, vars övre kotor vore från varandra något lossnade, anträffades luftstrupen, tvärt avskuren nedanför brosken, i närheten därav fanns luftrörslocket (epiglottis) med en del av sina fästen löst liggande, sannolikt avskiljda genom ett särskilt snitt. Vänstra halspulsådern öppnad, ungefär i höjd med struphuvudet; den högra oskadad.
    Lungorna sammanfallna mot ryggen, luft- och blodtomma. Hjärtsäcken tom. Hjärtat blodtomt, fettbelagt, slappt. —— och mynningar friska.
    Levern tegelfärgad, liten, sammanfallen i upplösningstillstånd. Mjälten och njurarna små, likaledes i upplösningstillstånd. Tarmarna innehålla i övre delen brun i nedre delen mörkare slem. Magsäcken tom; endast en gråsvart beläggning, å dess slemhinna. Total blodbrist i alla underlivets organ. Nedre bäckenet fyllt av likmaskar. I övrigt inget att anmärka – Leon Engström

    Uppläst och justerat:
    C. Barthelsson. F. M Victorin. F. L Zimmerman
    .

    Attest.
    Polisrapporten upplyser, att då liket anträffades, en djup skåra funnits i halsen och då av obduktionsprotokollet synes, a— luft

    Extra sida (33 i protokollet)

    Luftstrupen är avskuren, vänstra halspulsådern öppnad och alla inre organen blodtomma, anser jag detta får vara bestämd dödsorsak.
    Att den avlidna genom annor persons handaverkan döden gjutit, syns av de å huvudet befintliga skador, vilka alla utom skrubbsåret, blivit honom med eggjärn tillfogade, och av vilka det, som genomträngt huvudskålen, visar tydligt spår efter en trubbig knivspets. Hans ålder synes, så vitt av tänderna kan slutas, ha varit omkring 30 år och han har haft gott hull och sannolikt burit örringar.
    Då vid polisundersökningen de yttre skadorna tydligt kunde urskiljas och därvid även syntes, att vilda djur ätit av den högra armen och vänstra benet, synes den nu framskridna rötan bero på kroppens förflyttning ut ur kärret, där han legat nedgrävd i dyn, till luften vars temperatur under de sista dagarna varit tämligen ljum, och är det därför antagligt, att ej särdeles lång tid förflutit mellan mordet och dess upptäckande; vilket jag ej allenast på avlagd ämbetsed intygar utan och med denna min edeliga förpliktelse: Så sant mig Gud hjälpe. Till liv och själ; bekräftar Leon Engström

    Avskriftens riktighet betygar
    Ex officio
    Leon Engström

  • 9. Kärret i Ingelshyttans skogar

    9. Kärret i Ingelshyttans skogar

    Det började som så mycket annat: med brännvin. Både Peter som Per Gustaf tyckte om berusningen. Vid Hammaren hade de stannat, för där fanns alltid något att köpa. Så länge man inte ställde frågor. Två halva stop fylldes, klara och kalla, och därtill ett kvarter som de drack upp stående innan benen hunnit bli tröga av spriten. Peter kände hur värmen spred sig i kroppen, hur världen fick sina konturer mjukare och hur orden föll lättare. Det var så han föredrog det: Tillräckligt för att känna sig säker, aldrig så mycket att han tappade räkningen.

    En torsdag i maj 1859, återvände de till Rishöjdberget med en sparad butelj för gubben Tunander. Nyfunna vänner med planer som skulle mätas mot den gamles erfarenhet. De talade om resor, om Stockholm, om möjligheter längre bort där ingen kände deras namn och man inte behövde se sig om över axeln efter länsman. På Rishöjdberget stannade de över natten men gubben Tunander själv var inte hemma så de gjorde slut på buteljen dem emellan. Tunanders hustru fick också smaka vilket gjorde henne talför. Som alltid när hon talade om äldsta sonen Erik Tunander – Per Gustafs bror som bodde mellan Stockholm och Mariefred – gjorde hon det med ett kallt leende som inte var utan beräkning. – Han är ful i själen, sa hon. En skälm. Men han förstår sig på folk som er. Peter lyssnade noga. Han gjorde alltid det.

    På fredagen så var de uppe tidigt för att bege sig ner till Lönnfallet för att besöka modern och fästmön Maria. När de anlände till torpet, så skymtade den gamla kvinnan luta sig mot dörrkarmen framför en okänd man. De satte sig på huk och iakttog samtalet innan de backade tillbaka in i granskogen för att vänta på att modern skulle lämnas ensam. Den övergivna riskojan Peter övernattat i flera gånger förr, behövde lite reparation efter vintern och bereddes med nytt solvarmt granris. De skulle nog behöva stanna en natt hos modern och sedan återvända till Rishöjdberget på fredagen istället. Lillebror Carl hade haft planer på ett inbrott och ville få Ålund och Per Gustaf att bistå i kuppen. När mannen gått sin väg lät han Per Gustaf gå fram till huset. Själv stannade Ålund i skogen utanför, dold. Han ville veta vem mannen var och vilket ärende han gjort sig på Lönnfall innan han visade sig. Modern var sjuklig fick han höra och hade behövt hjälp. Det rörde honom mindre än han lät påskina. Han tillät ändå Per Gustaf att laga gärdesgården, ett sätt att visa sig nyttig, ett sätt att hålla henne lugn. Maten bars ut till honom. Han tog emot den utan tacksamhet, som något han hade rätt till. Per Gustaf kunde övernatta i torpet. Det var ingen länsman som sökte honom.

    Tillbaka på Rishöjdberget dagen därpå. Carl hade berättat om sina inbrottsplaner i detalj, där de låg på logen. Peter hade hört det med ett halvt öra och kände ingen lockelse till att delta. Men noterade tyst i sitt minne hur de skulle gå tillväga. Han lämnade bröderna till sitt värv och tog några dagar i hjulsjöskogarna på egen hand. Folk letade efter honom. Det kunde vara väl att undvika gruvfolket på Rishöjdberget, så han gick ner till den gamle Eric Sjöberg. Där kunde han vila tryggt någon liten tid. Och Eric bjöd gärna på brännvin.

    På pingstdagen, 1859, var Per Gustaf och Ålund på väg mot Stockholm. Ålund hade passat på att hämta och sälja lite persedlar han hade gömt under en loge i Gränshyttan och hade respengar för dem båda. Den äldre brodern Erik kunde de få bo hos utan att Ålund riskerade gripas och ett prästbetyg kunde han själv förfalska som så många gånger förr. Men först ett nytt besök på Lönnfallet där riskojan blev deras övernattning. De satt i kojan, han och Per Gustaf. Skyddade av ris. Maria kom med mat, med kortlek, med visor. De spelade, skrattade. Peter höll räkningen. Han visste hur mycket som fanns kvar i flaskan. Han visste också att resan krävde pengar.
    När morgonen kom hade Maria redan lämnat dem och när kaffet uteblev, så började otåligheten krypa. De tog sina sista supar, packade sina saker i knyten och började bege sig mot Stockholm. Först en vid sväng förbi Lönnfall, över vägen och ut i skogen igen. Stigen förde dem ner söderut genom blåbärsriset på västra sidan om de sanka områdena framför tjärnen i Ingelshyttans skog. Redan några kilometer från moderns torp började sankmarken breda ut sig, tills det blev till ett kärr. Öppet och stilla. De satte sig vid kanten på de torra tuvorna för att vila i solen trots myggen. De surrade för fullt och tog sin tull av deras hud. Ålund jagade dem med handen utan egentlig avsikt eller allvarligt försök att träffa någon, medan Per Gustaf började tälja vidare på en vandringskäpp som han skurit tidigare på morgonen. Det gick alltid att göra en käpp bättre.

    Det var där samtalet skiftade. Tystanden bröts av ett äskande. Per Gustaf ville ha mer pengar. Han ansåg sig ha rätt till dem. Peter tog fram två fem-riksdalerssedlar och bjöd honom. Det var vad de kommit överens om. Men Per Gustaf ville ha femton. Ålund log, det där tunna leendet han bar när han ljög utan att anstränga sig. – Du får mer sedan, sa han. Det går åt penningar till resan. Som jag står för. Han räknade upp vad han redan gett till honom: Rocken från Hammarby, klockan, småpengar. Han gjorde bokslut över deras gemenskap, som om vänskap kunde vägas i silver och tyg. Per Gustaf tog inte emot de tio riksdalerna. Han blev rasande. Det gick fort då. Käppen kom upp. Slaget mot munnen. Blodet.

    Ålund ryggade tillbaka, sa inget. Förde förvånat upp handen mot munnen och såg blodet på fingrarna. Vände sig, böjde sig över vattnet för att tvätta sig. Då kom stenen bakifrån. Smärtan var vit och klar och bragte honom ur balans, så att han tog ett famlande steg rakt ut i kärret. Instinkt tog över. Raseri. Han vred sig om, tog sig upp och grep tag i stenen som låg kvar på tuvorna. Slog tillbaka och kastade sig över Per Gustaf. De rullade i leran och utbytte slag. Ålund hamnade överst. Per Gustafs kniv låg inom räckhåll på marken. Strax därefter i Ålunds hand. Han högg. Inte en gång. Flera. Om och om igen. Magen, bröstet, halsen, huvudet. Han högg tills motståndet upphörde. Det sista hugget träffade just ovan örat. Han kände hur kroppen under honom blev slapp medan han vickade loss kniven som fastnat i skallbenet. Per Gustaf var död inom kort. Oigenkännlig. Bloddränkt. Stilla.

    Peter satt kvar en stund bredvid kroppen. Tittade på den. Han kände inte sorg. Han kände inte ens skräck, inte genast. Han drack upp det sista av brännvinet. Sedan började han arbeta. Han skar upp kläderna, rev dem i stycken. Tog av byxorna. Tog klockan. Tog Per Gustafs prästbetyg för resan till Botkyrka – han hade ju inget eget. Samt små saker ur knytet. Kroppen vältes ner i kärret och täcktes med ris. Kläderna grävde han ner i gyttjan. Allt gjordes metodiskt. Han hade gjort värre saker förr, även om han inte ville kalla dem så. När det var klart gick han tillbaka till riskojan uppe vid Lönnfall. Måste tänka. Planera. Han kröp in, lade sig ner och började gråta. Gråten var inte för Per Gustaf, utan för det besvär som nu väntade. För risken. För ensamheten.

    Efter en stund kom Maria ut, bärande kaffe och mat. Hon sade, att hon varit där två, ja tre gånger, men ej sett någon. Hon hade ropat, men ingen hade svarat. Hon frågade vad det var som felade honom när hon sett spåret efter tårarna. Varför verkade han där så besynnerlig? Han svarade henne att de tänkt att hon ej skulle komma ut om morgonen och att de därför gått nedåt vägen mot Högfors. Där, sade han, hade han blivit så sjuk och konstig, att han måst vända om, medan den andre fortsatt, och han hade visat honom över skogen. Lovisa sade åt honom att dricka kaffe och äta litet, så skulle det nog bli bättre. Hon sade att han väl var hungrig, klockan var över elva på dagen. Han nekade först, men förtärde dock något av det hon hade med sig. Hon lämnade mat och kaffe kvar hos honom och gick sin väg. Efter en stund kom hon åter, nu med gumman, hans gamla mor. Också hon frågade vad som felade honom, men Ålund blev henne svaret skyldig. De skulle till Stockholm, började han förklara, men han hade blivit så sjuk att han måst vända om. Modern sade att det kunde hända han var drabbad av något värre. Maria hade berättat hur besynnerlig han varit nyss så att hon tagit käppen i näven och gått dit till honom. Trots att hon själv var skröplig och usel. Hon hade tagit med sig litet småsaker som han skulle inta. Medicin. Då skulle han nog bli bra.

    Fler frågor ställdes. Kanske sörjde han därför han ej vågade vara hemma? Modern frågade honom, om det var så att han var skyldig till det som sades, det som han skulle ha stulit vid Hammarby och på andra platser. I så fall borde han bära igen godset det och be om förlåtelse? Be om att få arbeta hos dem i förlikning? Hon bad honom innerligt att ta reson. Sade att om han aldrig mer skulle göra något illa, såsom hon så många gånger förmanat honom, så kanske han kunde stanna i ro. Hemma på Lönnfall. Ålund nekade till någon skuld om de brott som sades vara hans värv. Han sa till henne att till det som timat vid Hammarby var han oskyldig. Men även som oskyldig så hade de arresterat honom. En gång straffånge, alltid misstänkt. Han åt litet och drack ur kaffet, och sedan tog han avsked av mor och fästmö. De betraktade honom under tystnad när han gick rakt österut. Mot Ramsbergshållet.

    Efter en middag i Resta by, utanför Ramsberg, gick han ner mot järnvägen och fick plats på tåget mot Arboga, där han köpte billigaste biljett med ångfartyget till Strängnäs. Sedan till fots längs landsvägen till torpet Hagen i Botkyrka socken där Erik Tunander bodde. Där skulle han äntligen kunna vila ut.

    Botkyrka socken, juni 1859.

    Erik Tunander blev först överraskad över sin brors besök. Erik hade inte träffat Per Gustaf sedan han var barn och nu var han en vuxen man, ståendes framför honom. Men sedan berättade han att han var flyktig, vad han egentligen hette, att han hade ett prästbetyg som han köpt av Per Gustaf för att kunna få bo hos sin bror utan att länsman visste. Ålund sade det lågt, nästan som om orden ej var ämnade att nå längre än till sin egen mun. Medan han talade vred han mösskanten mellan fingrarna, som att förstärka sin sårbarhet inför de granskande ögonen. Att uttala namnet Per Gustaf väckte minnen av allt blod men det Ålund kunde enkelt trycka undan dem. Brodern Erik kunde inte få veta. Naturligtvis inte. Men det var inte första gången han bar en lögn så väl och denna gång hade han repeterat historien under den långa resan så att den föll naturligt. Tunander såg på honom, först en hastig blick, sedan längre. Hans blick gled ej genast bort, utan stannade kvar som för att väga sanningen i det som sagts. Ålund märkte hur han rätade sig något och hur hans mun drog sig samman i ett tunt streck. För att ge berättelsen stadga, tillade han att Per Gustaf länge varit hans vän, att de arbetat tillsammans, delat både bröd och möda, och att han varit rörd av vännens trångmål och därför sålt betyget till Ålund. Per Gustaf själv hade anmält sig vara förlustig prästbeviset till kyrkoherden i Ljusnarsberg, Johan Alexander Söderberg, som snabbt författat ett nytt. Ålund avslutade med orden om att brodern begett sig till södra Närke för ett arbete…

    Erik Tunander stod där, stark i armarna, med blicken vaksam. Ålund visste att Tunander kände sin yngre brors leverne och frejd väl, från de brev som föräldrarna och han regelbundet fick. Han visste hans svagheter lika väl som hans karaktär och just däri låg Ålunds förhoppning. Tunander sade inget. Han tog några steg bort, sparkade undan en sten med stöveln och såg ut över marken. Så vände han sig om igen och sade, halvhögt, att det var illa beställt när unga karlar sålde sitt namn för pengar, men att världen nu för tiden var sådan. Han frågade Ålund efter betyget, men inte hur mycket som betalats för det. I det förstod Ålund att Erik valt att inte se för djupt i denna fråga. Lögnen höll och den var nu delad om länsmannen skulle efterfråga vem kommit på besök.

    Kärret vid Ingelshyttan låg stilla där långt ifrån dem. Dolt, tyst, som om det aldrig funnits.


    How useful was this post?

    Click on a star to rate it!

    Average rating 5 / 5. Vote count: 4

    No votes so far! Be the first to rate this post.

    Berättelserna bakom historien

    Det som finns presenterat här, är resultatet av mycket inläsning, transkribering och författande. Och helt fritt att läsa!

    Om du tycker det är intressant och spännande, så får du gärna bjuda mig på en kopp kaffe via Swish här till höger – >


    Peter Ålunds skriftliga bekännelse från händelserna vid kärret i Ingelshyttans skogar

    Wid hammaren, förty han hade bränvin till sälja, der tjöpte vi 2, halfstops boteljer. fulla med brännvin, som vi ska hafva med oss hem, till Gubben Tunander, äfven ett qvarter som vi söp av, inna vi gik åt Rishöjdberge, vi fortsäte vår resa till, den Gustafs, gemm, när vi kom dit så var ej gubben hemma, der taltes vi vid om att resa till Stockholm vi var der öfver naten till andra afton; då kom vi öfverens att vi skole hällsa på Eric Tunander som bodde i mellan Stockholm å Mariäfred: för han skole vara så, uttom ordentlitt full i siälen: sade Tunandergubbens hustru så han jelper dig nog till det bästa, bara ni får talas vid å du talar om för honom hur det är för dig allt så blir ni nog snart öfverens: för han var en bra stor sjellm, medan har var hemma, sade honn: Sedan förssatte vi vår resa österut, det var om tisdagen före pingst om aftonen efter e som jag vill mines, å då tillbringa vi den natten uti skogen, dagen efter kom till till Lönnfall, då sa jag åt P. Gustaf gå in till min gamla moder, å hör efter huru det står till om hon lefver, äler hur dett är, han gik fram å jag stadna uti hagenn, en stunder efter, så kom han igen till mig å hellsa de mej; från gumman, att hon var ganska sjuklig: å då har han sakt till henne om ni vill så skall jag rätta upp jerdes gården der nere som jag jikk förbi imellan tekkta och hagen, medan vi vilar oss för ålund har ont i fötterna sade hann, det sade gumman skole vara bra till få jerddes gården laga, han börja på jerdsgårn åm eftermiddan äfven var hemm efter lite mat ått mig vi var der uti hagen om natten till andra dagen; då kom vi öfverens Per Gustaf å jag, att jag skole gå tillbaka till Rishöjdberge, till Carl för att han hade en stöld i fundament, som han ville, att jag skulle jelpa honom jöra, jag gick om onstes afton; efter mitten men ner jag, kom till Rishöjdberge, så var det grufvefolk der, så jag tordes icke gå fram; sedan gik jag till Eric Sjöberg men gik villse i skogen, så jag kom inte fram till stugan för om middags tiden om fredagen der var jag till söndag afton då förskafa han lite brännvin som vi söp der sedan gik ja, till lönnfalle men dett rusa äfter så jag la mig såfva i skogen till andra dagen, då gik jag till lönnfall då hade P.G spart brännvinet så det var velag tre qvarter qvar.
    det var om måndags afton eller andra pingst då taltes vi vid att vi skole fortsätta vårn redsa följande morgon, P. Gustaf och jag satte oss på en tufva inunder en gran, äfven skar åf några buskar å satte omkring os, ner det led till qvellen så kom Lovisa utt till os med lite mat, å då hade hon en kortlek i fikkann vi satt å roa os med, äfven en historia å visor, ner det led till klokkan 5 eller 6 om morgonen, så skole hon gå in å koka caffe ått os inna vi skole gå, vi satt qvar å spela kort om öl till vi skole komma till Ramshyta så skole han gå in efter, för ty mig tjiende dom, så dröide Lovisa så lenge, så klokkan var vill 8 å ingen kom med någott kaffe eller mat då tänkte vi att det var någon der ine – Opartisk som förhindra henne då sa vi till varandra P.G å jag, vi får vi har ej tid att venta lengre vi får vell gå in på vägen, å tjöpa oss kaffe å mat medan vi kommer nerått Resta byn; vi tar os några supar å så gik vi, vi lag, en fjerding väg der ifrån, på Ingelshytte skog och var det ett kjärr der sätte vi oss vid kanten, för der var vatten å vi var törstiga å vi äfven (…) der satt vi å resonnera om våra aferder, han ville att vi skole förse os med någon stöld der ner igenom Ramshyttan, så han skole få några bettre kläder till en så lång resa, men det ville inte jag, ina vi skole koma lengre uttför ut landet i mellertid så söp vi ur brännvinet medan vi resonera så bejerte han pengar af mig, som han, skole ha af mig 10 Rd mynt, som jag hade lofva honom, jag tar op två 5 Ricdalar å bjuder honom, som förut vi hvar öfverens om, men han ville ha 15, då sa ja du ska få mera sedan,, förty det går något åt till resan så jag blir mest utan till vi kommer fram, emedan vi aldrig komm till att gå å ta (,,,) på dom pängarna, som jag tog vid hammarby du skall vara nöjd för denna gång med, 10 Rd förresten så har du inte jort rett för mera du fick ju de blå klädes råken som jag tog vid hammarby ifiol sommar du sållde ju den å fick 25 rd daller för äfven jilpte jag dig till klockan som kostar mig 10 Rd daller den, ditt blir 45 Rd daler å mera smått som du har fått af mig. Så jag vill all inte vara sjyli dig något mira ner du nu får 10 Rd daler efter som du är oförnöjd, så kunde jerna få gå var du vill jag reder mig ändå, sade jag han tog ej imot peningar som jag biöd honom, ttan blefv ovetti på mig, å fulla tog vi på å bli emedan vi var fastande han hade en kjäp med en grofv krykka på, som han slår mig om munnen mäd, så näsan börja å blö på mig, men jag sa ingenting ändå utan lutar mig öfver, vatten hollet som vi satt jemte, för att tvätta bloddet av näsan då slår han mig bak i hufva med en sten ett jupt håll då vreds jag mig om å får äfven tag i en sten och slår han i hufvudet med, då fick han min baklänges under sig då får jag opp en liten fäll knif och hakka honom i hufvudet flera tag å (…) att han skole släppa mig men det jorde han inte då hög jag till ett å dett träffa honom förmodeligen vid örat i hallsen å han blef inom några minuter död, då blef jag rakt öfver gifven hur jag skole bära mig ått, då var det velag en jumfru brännvin kvar i botiljen det söp jag ur så tog jag knifven och skar opp kläderna å refv äfven dem så han hade bara sjortan på sig å vellta ner honom i kärre som vi satt i jämte, å kasta några risbuskar på honom å klädem gräfde jag ner i kärre, klokkan den tog jag igenn äfven byxorna – äfven hade h an små saker i mitt knyte dom behölt jag qvar, men (…) jag var så engslig så gick jag tillbaka till hagen der vi var om natten der la jag mig å gråta öfver händellsen som jag har jort velag (…) efter så kom Lovisa å sökte äfter os med kaffe å mat då sa hon jag har varitt hit 2, 3 gånger men inte har sett någon jag har hojia men ingen har svara, sade on heller vad feler det dig vara petter sade hon, då svarade jag vi tenkte att du inte skole komma så vi jik å ner vi kom på vägen ått Högforssen så blefv jag så sjuk å konsti så jag måste vända om å han gik jag visade honom öfver skogen sade jag, hon sade till mig Drik kaffe å ätt littte så blir fulle bättre du är vell så hungrig sade hon för ty klockan å öfver 11 på dagen å neij svarade jag eller heller förtärde jag någott som honn hade mäd sig hon lemna maten och kaffe qvar hos mig å gik hon om en stund der äfter som hom hon till backers å hade gumman med sig då frågade min gamla moder vad det felade mig då svara jag att jag inte visste vad det var ått mig vi skole fortsäta nån resa men jag blef så siuk så jag måste vända om sa jag, kan hända sade guma att du är (…….) Lovisa sa ner hon kom hem att du var så besynlig så jag tog tjäppen i näfven å ver gote knall mig hit till dig fast jag är slumer å uslig jag tog med mig litte små saker du ska taga inn sade hon så blir du fulle bra; eller sörjer du så myke för att du inte törs vara hemma, är det så att du är sjyldig till det som dom säger attt du har skola tagit vid Hammarby så bär igen det å bed dem om förlåtelse å bedom att du får arbeta ått dom i förlikning. Kjäre du mom du är saker till det så jör det jag bederdig å sielf aldrig något mera som du vet att jag så många gånnger har förmana dig före att du alldrig skole jöra något illa, så du nog vara hema sade min gamla moder, men jag sa att dett var jag oskyldig till vid hammarby, men om jag har varitt em så har jag lika väl blifvit arrestera emedan jag är straffa före å dem misstänker mig, jag åt lite och drak ur caffe, å sedan tog jag afsied af dem – jag fortsäte min resa till hella ågen.
    Der jik jag på locke motifven till Arboga på ångfartyg till Strängnäs sedan gik jag lannsvägen till hagen i bokyrkosoken till E. Tunander då fråga han mig var jag var hema jag tyker jag vi tjenes vi dig ade han är hema i bergslagen sade jag, då är du full ifrån mina hemtragter sade han då blinkade jag ått honom, då sade han kom ska vi gå ut bortikring egena med vi språkar det söndagen för midsomar då sa han till mig är inte du Ålund, jo svarade jag det är så, men jag har tjöpe betyg av Petter bror din jag är flykti sade jag

  • 6. Rishöjdberget, Hjulsjö socken

    6. Rishöjdberget, Hjulsjö socken

    Våren hade slagit sig till ro på höjden. Rishöjdberget låg öppet mot solen, marken ännu sträv av fjolårsgräs och sten, men luften var mild och bar löfte om arbete. Björkarna hade just fått sin första, skira grönska, och från gruvfälten längre bort hördes då och då dova slag, som påminde om att världen utanför torpet var i rörelse.

    Erik Tunander satt på trappan till torpet med ryggen mot väggen. Han hade satt sig där som han ofta gjorde, för att vila benen en stund innan nästa syssla tog vid. Han höll händerna knäppta över knäna och såg på sina söner som kom över tunet i rask gång, pratande högt och ivrigt, som om orden trängdes för att först få komma fram. Erik var född i Vintermossen i Ljusnarsberg år 1805 och hade burit sitt livs möda med samma stillsamma envishet som de flesta män i Bergslagen. Som nybliven femtioåring, var han torpare och gruvdräng, far till sex barn och van vid att väga varje handling mot följderna. Bredvid honom, i dörröppningen, stod Catharina, hans hustru, född året efter honom i Järnboås. Dotter till Per, som lärt henne tidigt att hushåll och överlevnad inte alltid följde de vägar prästen talade om från predikstolen. Den äldste sonen, som bar sin fars namn, hade lämnat hemmet drygt tio år tidigare, för att söka arbete i Stockholm. Efter en tid hade han till sist hamnat i Botkyrka och enligt de brev han skickat hem, så hade han och hans fru hittat ett torp på Lindhovs ägor som hette Hagen.

    Tunanders barn som ännu bodde hemma var mellan fem och nitton år gamla, och av dem var det de äldsta bröderna Per Gustaf och Carl Fredrik som nu kom gående. Nitton och sexton år gamla, redan med ett steg som vittnade om vuxenlivets lockelser och faror. De stannade först på tunet, fortsatte tala i mun på varandra, tills Erik lyfte blicken och sade åt dem att ta det lugnt och komma närmare. Då skyndade de fram, andfådda mer av iver än av gång. De hade hört nyheten vid gruvfältet. Den hade spritt sig snabbt, från mun till mun, över hela socknen. Peter Ålund var dömd till fästning. Eller Jan, som de ibland kallat honom, men nu sade alla Peter. Han hade fällts vid tinget i Skinnskatteberg. För stölderna, alla tillsammans, hade han fått två år. Någon sade att överfallet på fångvaktmästaren också vägts in, att det varit den sista rannsakningen, den som bundit samman brotten från flera socknar till ett och samma öde.
    Per Gustaf talade snabbast. Carl Fredrik fyllde i. Orden rann över varandra. De berättade om inbrotten i Linde och i Norrbärke, hur Ålund smugit sig in vid Baggå bruk, där norr om Skinnskatteberg, om natten, hur han tagit sig till smedjan och funnit den stora kopparformen. Så tung hade den varit att han inte förmått bära den. Till slut hade han gett upp, rullat ner den i strömmen nedanför bruket och fortsatt sin vandring, som om även misslyckandet var en del av färden. De yngre barnen hade samlats runt trappan. De satt tysta nu, med stora ögon. De visste vem Peter var. Han hade varit där flera gånger, suttit vid bordet med de vuxna, talat lågt medan barnen låtsats leka men lyssnat med hela kroppen. Det hade handlat om inbrott, om byten, om nattliga vägar. Om sådant som prästen kallade synd och som Gud, sades det, inte kunde förlåta utan bot.


    – Han kommer till helvetet, om han inte bättrar sig, hade någon sagt en gång.


    Nu var det fästningen de talade om. Långholmen i Stockholm. Två år. Ett ord som bar mer tyngd än pojkarna först förstod. De hade aldrig känt någon som suttit där. Men de hade hört berättelserna. Om hur människor kom tillbaka knäckta, tysta, som om något blivit kvar bakom murarna. Solen sken över Rishöjdberget denna dag. Den lyste på barnens ansikten, på trappans slitna plankor, på Catharinas händer som vilade i förklädet. Erik Tunander såg på dem alla och kände hur tankarna drog åt olika håll. Han hoppades att de små inte skulle ta för djupt intryck av sina äldre bröder. Per Gustaf och Carl Fredrik hade redan långa fingrar. Det visste han. De hade dragit hem saker som inte alltid haft ett tydligt ursprung, och ibland hade det varit lättare att se åt ett annat håll än att ställa frågor som kunde kosta mer än de gav. Samtidigt hade det hjälpt familjen. Kläder, redskap, byten. I ett liv där varje dag var en förhandling med fattigdomen fanns det handlingar man lärde sig att kalla för nödvändiga.


    Erik reste sig långsamt från trappan. Han sade inget mer just då. Men i hans blick fanns en stilla oro, som solen inte förmådde jaga bort…

    Långholmen, 19 maj 1855

    Resan från Skinnskatteberg hade varit lång och sönderstyckad, sådan som alla transporter av fångar var. Med järn om handlederna och rep kring livet hade Peter Ålund förts från länshäkte till länshäkte, stundom till fots, stundom på kärra, alltid under vaksamma ögon. De fyrtio spöslagen hade han redan fått uthärda redan i Skinnskatteberg. Ryggen bar ännu märkena, huden stram och öm, men det var inte smärtan som gnagde längst. Det var vissheten om vad som väntade.


    När Stockholm till sist öppnade sig, grå och vid, med vatten åt alla håll, var det som att staden själv höll andan. Långholmen låg där i strömmen, låg och tung, med murar som reste sig utan prydnad eller löfte. Dit fördes han, tillsammans med andra, över vattnet, medan åror slog taktfast och ingen talade mer än nödvändigt. Vid intagningen fråntogs han sitt namn. Han blev ett nummer, en anteckning i liggaren. Kläderna han burit – slitna, men ännu hans – byttes mot fångdräkt. Håret klipptes. Det var den nittonde maj 1855 och Peter var tjugotvå år gammal. Nu rannsakades, vägdes, synades han, som om han vore ett stycke redskap snarare än människa. En skrivare läste högt ur handlingarna: andra resans inbrottsstöld, våld mot fångvaktare, lösdriveri. Domen stod fast. Två år på fästning. Peter suckade inombords när han insåg att han skulle stanna här i åtta årstider. Vakterna var många, men det var deras chef som satte tonen. Frans August Tellander var en kraftig man med kall blick och röst som aldrig höjdes, just därför fruktad. Han talade om ordning, om reform, om att fängelset inte längre bara var en bestraffning utan en möjlighet till bättring. Men hans hand vilade tungt på käppen och den som bröt mot reglementet fick snabbt erfara att reform inte betydde mildhet.

    Peter fördes in i sin cell. Den var trång, men högt i tak. Möblerad endast med en brits, tvättställ och en pottstol. Varje man hade sin plats, sitt nummer, sitt utrymme. Luften var tung av fukt, svett och gammalt trä. Om natten hördes avlägsna hostningar, suckar, ibland dämpade gråtljud. Men ingen försökte ta kontakt. Tystnaden var en del av ordningen och bröts den, så kom Tellanders vakter.
    Dagarna började tidigt. Vid signal steg de upp och ställde upp. Arbetskommenderingen var hård men regelbunden. Vägen till bättring var att brottslingen skulle brytas ner av arbete och på så vis kunna återanpassas till samhället. Peter sattes först till stenarbete, sedan till enklare hantverk – rep, spik, sortering. Arbetet var monotont, händerna värkte. Den som inte höll sig sysselsatt fick smaka vakternas käppar. Måltiderna var knappa. Bröd, gröt, soppa. Allt uppmätt. Allt övervakat. Vakterna gick mellan raderna, stövlar mot sten, blickar som räknade varje rörelse. Straff utdelades för minsta förseelse: en blick för länge, ett ord för högt, en tvekan i ledet. Att tala med någon innebar ett slag av käppen. Kravet på tystnad lärdes fort.

    Fängelset bar spår av den nya tiden. Ensamhetsidéerna talades det om, om bot genom eftertanke, om att själen skulle formas genom ordning och tystnad. Män med straff för inbrottsstöld och liknande tillsammans, arbetade dagtid under tystnad och satt i enskild cell under natten. De som satt inne för mord, i regel på livstid, eller i väntan på avrättning, hade egna isoleringsceller. Dygnet runt, året runt. Vägen till bättring för dem, var att nedbrytning genom tystnad. Det kallades reform, men muren stod kvar som förr.
    Om kvällarna, när arbetet var slut och ljuset föll snett genom det höga fönstret, brukade Peter sitta på sin brits och räkna dagarna. Han ristade små märken i träet, ett för varje vecka. Två år var lång tid, men tiden gick ändå, steg för steg, som vandringen över isen han en gång gjort, när de grep honom i Säter. Han tänkte på skogarna, på vägarna, på nätterna då han gått fri. På hur han sagt att lönearbete inte var hans val. Här fanns inget val. Här fanns bara lydnad. Och ändå, någonstans djupt inom honom, fanns väntan. Inte hopp, kanske, men en riktning. Friheten låg bortom murarna, bortom vattnet, bortom varje slag och varje dag av slit. Den var avlägsen, men den fanns. Så arbetade han. Så sov han. Så räknade han. Och tiden, som inte tog hänsyn till vare sig dom eller vilja, fortsatte att gå…

    How useful was this post?

    Click on a star to rate it!

    Average rating 4.8 / 5. Vote count: 4

    No votes so far! Be the first to rate this post.

    Bilder

    Tunanders torp på Rishöjdberget, Hjulsjö socken, Örebro län.

    Fredriksson.H, Hjulsjö Hembygdsbok del II. Strands Grafiska i Norden. 2016.

    Frans August Tellander (1812-1872). Militär och fängelsechef på Långholmen, 1853-1866

    https://sv.wikipedia.org/wiki/Frans_August_Tellander