Promenaden över sjön Ljustern var behaglig trots vinden och kylan. Eftermiddagssolen värmde där han gick upp mot Säter. De fina stövlarna höll fötterna torra men han förbannade sig själv för att glömma handskarna vid vilan tidigare. Vägvalet över isen var att föredra före landsvägens snö inne i skogen som var bättre för hästdragna slädar. För trots att snön hade fallit hela dagen så hade vinden borstat sjöisen ren. Promenaden gick som över ett parkettgolv på ett herresäte. Gamla fotspår isen satta tidigare vid blidare väder avslöjade att isen skulle hålla och med tanke på den sista tidens minusgrader, så fanns ingen anledning till oro att gå igenom. Det var onsdag den fjortonde december. Inte så att Carl Erik Bäckström gick och tänkte på datum och dagar. Dagarna kom och gick och nu hade han vandrat runt Bergslagen i ett halvtannat år snart.
Säter hade inte så mycket att erbjuda men något litet att äta torde finnas att köpa. Staden var liten men vaksam. Folk såg på främlingar med samma misstänksamhet som man såg på vargspår nära byn. Carl Erik hade gått länge, ätit dåligt, sovit sämre och knytet var tungt på hans rygg efter en lång dags vandring. Inne i Säter möttes han av en stor karl som tycktes ha siktet ställt på honom redan innan han kunde avläsa hans ansiktsdrag. Märket i mössan och de förgyllda knapparna i rocken blänkte och avslöjade vilken roll mannen hade. Nu var det inte längre lönt att springa utan snarast bättre att försöka förleda. När stadsfiskal Johansson nådde fram till honom lade han handen på besökarens axel och frågade efter respass, hade han inget att visa. På tillfrågan om vem som ankommit Säter, svarade han:
– Carl Erik Bäckström! Kanske en aning för snabbt? Namnet låg redo. Han hade burit det förr. Han fortsatte i en lugnare ton för att urskuldra sig; -Men mitt pass ligger glömt hos min bror i Bondhyttan. Där står om min anställning i Stora Skedvi…
Stadsfiskalen fattade dock misstankar och när han sträckte sig fram och grep tag i rockslaget kom ytterligare män till stadsfiskalens hjälp, som om de väntat på honom. Greppen om Carl Erik hårdnade och tröttheten efter vandringen tog överhanden. Strax befann han sig inomhus i häktet inför män han aldrig träffat förr.
Vid visitationen föll silverskedarna i dagen. Blänket drog genast blickar till sig. När papperen vecklades upp och namnet Per Herman Mattsson lästes högt, förstod Carl Erik att hans vandring var över – åtminstone för nu. Han skulle föras till länets cellfängelse i Falun redan dagen efter. Dörren slog igen bakom honom med ett ljud som han hunnit lära sig genom livet. Cellen var som alla andra. Trots att det nattsvarta utrymmet inte avslöjade dess beskaffenhet, så var temperaturen oväntad. Detta var inget kallt häkte i en källare utan här hade utrymmet lyckats stjäla värme från resten av huset. Carl Erik strök försiktigt fingrarna mot väggen vid britsen och kände hur stenväggen bar spår av andra mäns väntan: rispor, märken, ord som någon en gång ristat men som nu bara var ärr.
Han lade sig ner på britsen och stirrade i taket. Namnet Bäckström höll inte längre. Det hade aldrig hållit länge. Men dagen efter, när nya förhör skulle komma, skulle han inte säga mer än nödvändigt. Att han vandrat. Att han saknat arbete. Att han haft otur, men nu fått anställning i Stora Skedvi. Men så snart han hamnar i Falun skulle man börja lägga samman stycken till en helhet. Lagfartshandlingarna hade identifierats. Inbrottet i Lernbo var tidigare känt och känslan av att vandrat rakt in i en fälla undkom honom inte. Allt pekade mot Norrbärke socken.
Den 18 december beslutades att han skulle avföras från Säter till länshäktet i Falun. Transporten skulle ske i gryningen. Snön gnistrade hårt, som krossat glas. Den fyrtiofem årige fångvaktmästaren Erik Hjelte gick bredvid honom, stadig, van vid män som denna olycksfågel. Med honom som vakt följde även handelsbetjänten Anders Frans Godelius, som av magistraten ombetts bistå. Han var jämnårig med fången, eller kanske något år äldre. Carl Erik gick emellan dem lugnt bärande på sin boja som kedjats till ett ben. Stegen togs lugnt. När de nådde den väntande vagnen mellan husen utanför cellfängelset, slog han. Det var inget vilt raseri, snarare ett snabbt, beräknande utfall. Fotbojans kula slungade han ut och träffade Hjelte i bröstet, handen slet efter nycklarna. Godelius försökte ingripa men slogs till reträtt. Igen med fotbojan. I ansiktet. Två gånger och den inför våldet överraskade handelsbetjänten gick ner på knä med blodet rusande ur näsan. I ett ögonblick var Carl Erik fri – med bojan lyft i sina händer försökte han springa nedför vägen med så långa steg som kedjan runt fötterna tillät. Men fort var han övermannad. Våldet han erbjudit Hjelte och Godenius fick han nu beredvilligt tillbaka från de män som nu höll honom mot marken. Ordentligt. Slagen tystnade. Handbojorna drogs åt hårdare än förr. Denna gång sade ingen något.
Han fördes in i länshäktet igen, inför ett nytt förhör, brast han.
– Jag heter inte Bäckström, sade han lågt. Namnet kom som en bekännelse, lika mycket till sig själv som till dem som skrev. – Jag är Jan Petter Ålund.
Han erkände det olovliga tillgreppet i Norrbärke socken föregående år. Erkände vandringen, hungern, stölden och det alldeles nyss föregående våldet låg kvar som ett mörkt tillägg, ett brott som ännu krävde sin rannsakning. Faluns landskansli skulle sedermera datera skrivelsen den 13 januari 1855 liksom allt skulle ske i ordning. Först rannsakning vid rådstuverätten i Säter rörande våldet. Därefter avförande till Smedjebacken, där domhavande redan hade en utsatt tid: den 18 januari klockan tre på eftermiddagen. Ålund hörde besluten utan att reagera. Transporter var han van vid. Vägar. Dörrar. Tidpunkter. Men denna gång fanns ingen flykt kvar. Endast vägen mellan platser där hans namn – nu hans rätta – skulle läsas upp, skrivas ned, arkiveras. Nu skulle tiden bidas i Falu cellfängelse i väntan på rannsakningarna. Våldet mot tjänstemännen överlades raskt i Säters rådhusrätt och tillfördes som belastning till hans nu begynnande digra lista av brott men det var inget han fäste något avseende på. Ej heller våldet som han var bekant med. Både det han gett som tagit.
När han nu åter fördes genom vinterlandskapet ner mot Smedjebacken i Norrbärke socken hade helgerna passerat och januari nått sin fulla mognad. Han såg byarna passera som skuggor. Här hade han tiggt. Där hade han sovit i lada. Där hade han stulit mat. Överallt hade han varit någon annan. Silverskedarna låg nu i beslag. Handlingarna åter hos sin rättmätige ägare. Kvar fanns endast han själv, Johan Petter Ålund, utan pass, utan skydd. Snön fortsatte falla, som om ingenting hade hänt.
Den första rannsakningsdagen
Den artonde januari 1855 och Smedjebacken som väntat så länge på sin förövare. Äntligen var han kommen och rannsakningen kunde börja. Vägen till tingshuset var upptrampad av slädar och stövlar, och snön kring knutarna hade tornat upp sig av vindarna som slitit runt husen under föregående natt. Redan före middagstimmen hade nämndemännen infunnit sig, män från bygden, vars ansikten bar samma färg som landskapet: blekt, fårat, utan överflödiga uttryck. Häradshövdingen öppnade tinget med låg, jämn röst. Det urtima tinget var sammankallat för ett mål som dragit spår genom flera härader och socknar. Protokoll lades fram, sigill knäppte svagt när de bröts, och skrivelsen från Kungliga Befallningshavande i länet upplästes långsamt, såsom seden krävde. Namnet Johan Petter Ålund återkom gång på gång i handlingarna. När han nu fördes in i rättssalen bar han fortfarande delar av det gods som förts hit som bevis: randstövlarna som burit honom över Ljustern, den grå klädesrocken, den rutiga ylleväst som nämnts i handlingarna. Hans ansikte var magert, blicken låg, men han höll sig rak. Han hade stått inför domstolar förr. Häradshövdingen lät de tidigare utslagen uppläsas.
Lindes och Ramsbergs häradsrätter. Nora och Hjulsjö bergslags häradsrätt. Protokoll daterade mars och maj 1853. Inbrottsstöld, andra resan. Ett knyte med klädespersedlar från Petter Persson i Ibbarbo. Ett angivet förfalskningsbrott som ej kunnat styrkas i Nora. Ålund, rymd under transport, åter anträffad. Nyligen straffad för rymningsförsök och misshandel i Säter. Orden föll som slag med träklubba. För var gång hans namn nämndes ryckte någon i nämnden till, som om de mindes honom, eller någon lik honom.
Denna första rättegångsdag föredrog främst det två år gamla inbrottet mot Petter Persson vilken avhandlades först. Till nästa tillfälle skulle vittnen i ärendet om ansvar för inbrottsstöld begånget endast någon månad tidigare, hos Per Herman Mattsson föredras.
Peter anmälde om att få ordet:
-jag vill bekänna ett brott. Jag har stulit klockor i Örebro i samband med branden där. Åklagaren suckade och viskade till sig själv tillräckligt högt för rätten att höra utan att egentligen vänta sig ett svar; – är det dags igen att försöka få till en ny rättegång, Ålund…?
Den andra rannsakningsdagen
Den trettonde mars 1855 låg Smedjebacken stilla under töväder. Snön hade ännu ej börjat ge vika men hårdnat som en skare under vårsolen som börjat visa sig. Vägen upp till tingshuset bar spår av slädmedar som nu låg halvfyllda med vatten. Det var vår i luften, men ännu utan löfte. Målet som var anhängigt den i januari påbörjade rannsakan skulle nu fullföljas. Häradshövdingen tog plats. Nämndemännen satt redan där, allvarsamma, med händerna vilande på knäna. Kronolänsmannen Theodor Haak stod ånyo beredd som allmän åklagare. Av målsägarna hade Per Herman Mattsson inställt sig. Petter Persson från Ibbarbo var frånvarande denna dag, men då var hans sak också redan fullt utredd. Till sist fördes Johan Petter Ålund in. Han såg äldre ut än vid senaste tinget. Inte i år räknat, men i hållning. Den grå rocken hängde lösare över axlarna och församlingen förstod nog att kosten i cellfängelset knappast var överflödig. Blicken var avvaktande, som hos en man som letar utvägar som inte kunde identifieras. Det senaste protokollet upplästes för justering. Ålund stod stilla medan hans egna ord återgavs: erkännandena, redogörelsen från inbrottet i Ibbarbo, namnen på de platser där han sålt, lämnat och tappat bort gods och persedlar. När uppläsningen var slut tillfrågades parterna. Ingen invände. Protokollet godkändes.
Därefter föredrogs de skrivelser som inkommit efter januarisammanträdet. Från magistraten i Örebro. De gällde stölderna Ålund själv erkänt i samband med branden i Örebro. Saker som ännu inte prövats men som nu låg i dagen, dokumenterade, införlivade. Igen begärde Ålund ordet som om en nyhet skulle utlysas:
-Jag har begått inbrottsstöld vid Baggå bruk i Skinnskatteberg..
Haak tittade upp och suckade igen. -Vi ska ställa vederbörlig fråga till Skinnskatteberg och om denna fråga får bäring ska du ska få din tid vid denna rätt i sinom tid. Men först ska vi göra klart om ditt ansvar i vår socken. Ålund lyssnade. Han verkade inte längre vilja skilja mellan det som kunde påverkas och det som redan var förlorat. Det viktiga var att nya resor skulle ske. Den svaga punkten i den kedja som innebar att lagföra brottslingar var forslandet av den åtalade dem emellan. Åklagare Theodor Haak ställde sig upp. Kan Ålund bekräfta sitt tidigare erkännande och redovisa vad som företett vid Lernbo? Ålund började berätta..
Natten i Lernbo
Natten till den tionde december hade han nått Lernbo som låg tyst där utanför Smedjebacken, såsom byar gör när söndagen nalkas och folk gått till vila natten inför gudstjänsten. Ålund hade gått vägen förut. Han mindes huset. Minns var han sovit den där gången, tidigare på hösten, då han varit på väg från Köping mot Grangärde och fått nattlogi hos just Per Herman Mattsson som den ärliga gäst han utgivit sig vara. Han hade sett hur rummet var ordnat, var kistan stod, var kläderna hängde. Det var inte girighet som fört honom tillbaka, utan visshet. Där fanns värdefullt byte att hämta i Lernbo. Han närmade sig gården tyst. Med vana händer skruvade han loss fönsterluckorna långsamt försiktigt och lade dem åt sidan. Fönstret var inte kittat. Här var glasrutan passad med noggrannhet och inslagna spikar hade böjts just innan de helt nått igenom träet höll rutorna på plats. Med sin kniv rätade han försiktigt på spikarna, en efter en. Sedan med knivsudden vickade han ut rutan försiktigt som om träet själv inte längre orkade hålla emot tills det gav upp med ett suckande ljud. Ålund lät rutan falla mjukt mot hans bröst och ställde ner den i snön under fönstret medan han angrep innerrutan på samma vis i det dubbelglasade fönstret.
Inne i rummet stod tiden stilla. I kammaren bredvid låg familjen och sov tungt. Så länge han rörde sig försiktigt, så skulle det gå väl. Han tog det han kunde bära. Silvret först: fickuret med hårsnodden och nyckeln. Skedarna, kalla mot handen. Kläderna, lager efter lager: rocken, byxorna, västen. Schalarna, hopvikta och nedpackade. Böckerna. Små nya psalmböcker. Vikta papper i en mapp. Han tog handlingarna utan att läsa dem. När han gick därifrån bar han mer än han borde, det blev för tungt. En del lämnade han redan i skogen vid vägen, där timret låg uppkört i väntan på vidare färd. Ett lakan. Förkläden. Sådant som följt med av glädje när man hittar persedlar men som inte skulle kunna omsättas i något större värde. Han gick vidare. De nya randstövlarna som tidigare tillhört Mattsson bar honom genom frost och slask och hans gamla stod kvar vid timmerupplaget han passerat. Den grå rocken höll vinden ute. De blå byxorna var ännu hela. I fickan bar han en krage och ett svart silkeshalskläde. Andra saker bytte han bort. Psalmböckerna. Schalarna – en svartrosig, en grönrosig, en rödrosig. Han mindes inte längre till vem. Bara att det skett till alla de ansiktslösa som han mött, fullt medvetna om sakernas olagliga ursprung, men ändå ville göra en bra affär, där någonstans mellan Lernbo och Säter. De vita handskarna försvann tidigt till ett gott pris. Garvskinnshandskarna tappade han på sjön Ljustern på väg in till Säter. Han visste inte var. När han greps bar han fortfarande mycket av det stulna på kroppen eller i säcken som han hade över axeln. Det var så han alltid gjort. Han förstod nu att länsmannen i Säter tillsammans med den handräckning som grep honom, hade väntat. Ett bud hade sänts. Någon hade gjort inbrott och enligt spåren begett sig mot Säter. Någon hade hunnit runt landsvägen ändå…
Nu låg knytets innehåll på bordet.
Det var hans samling. Allt som ännu följt honom. Silverfickuret. Skedarna. Näsdukarna, en med spets. Ett gammalt halskläde. Löskragarna. Skorna. Schalen av flera färger. Nyckeln, vars lås han inte längre mindes. Pengarna låg bredvid på ett fat. Åtta riksdaler och fjorton skilling. De hade bytts till honom, tjänats, stulits, sparats. De var nu lika stumma som allt annat. När Mattsson kände igen sina saker var det som om knytet förlorade sin mening. Det var inte längre hans, bara ett bevis. Rätten räknade. Plagg för plagg. Värde för värde. Riksdaler och skilling föll som droppar i en tom tunna. Det som en gång varit vardag – fracken, skjortorna, västarna – blev nu siffror. Ålund godkände värdena. Han protesterade inte. Han visste att summan inte var det viktiga. Det viktiga var att allt nu var namngivet, infogat, avslutat. När Per Herman Mattsson tillade den rödrutiga ylleschalen med fransar och pärlbandet, tvekade Ålund. Inte av skuld, utan av minnesbrist.
– Jag vet inte, sade han. Det kan vara så. Men när vittnena talade, när Maria Jansdotter nämnde pärlbandet, erkände han även detta. Fyra skilling banco. Även det skulle med. Knytet slöts igen. Protokollet växte. Domen skulle följa. Sedan tog han själv till orda
– Av de penningar jag hade vid häktningen, sade han, var en riksdaler tjugoett skilling sex runstycken förtjänta genom arbete.
Han sade det utan anspråk, nästan som en upplysning i marginalen. Han begärde att dessa pengar skulle återlämnas till honom. Häradshövdingen antecknade. Ingen svarade honom då. Ålund fördes åter ut ur salen. Målsägande och åhörare fick lämna. Dörrarna stängdes. Nämnden överlade.
När de åter kallades in stod häradshövdingen redan upp.
Domen avkunnades långsamt, i en följd som inte gick att hejda. Ålund var, genom egen frivillig bekännelse, lagligen överbevisad om att ha begått inbrottsstöld vid två tillfällen. Första gången natten mellan den första och andra december 1852 hos Petter Persson i Ibbarbo. Andra gången natten till den tionde december 1854 hos Per Herman Mattsson i Lernbo. Godsets sammanräknade värde: etthundrafem riksdaler banco. Han hade redan tidigare undergått bestraffning för första resan inbrottsstöld. Detta var andra resan och Häradsrätten fann honom därför skyldig till ansvar enligt 40 kapitlet, tredje och sjätte paragraferna, samt enligt de kungliga förordningarna av 1773 och 1807. Han ålades att ersätta målsägarna för det gods som ej återfunnits, enligt de fastställda värdena. Orden var formella. Inget i dem bar spår av tvekan.
Men därmed var saken ännu inte avslutad.
Stölderna i Örebro hade bekräftats av befallningshavande i Örebro, på den fråga som rätten ställt efter rannsakningsdagens erkännande i januari. I samband med en brand i Örebro i mars 1854 hade bostäder tömts och lämnats till elden medan de boende stått och sett husen förtäras mellan Svartån och söder förbi Stortorget mot Våghustorget. De persedlar och ägodelar som hunnit räddas, hade burits till kyrkogården som vaktades av stadsbetjänter tillsammans med dess ägare som just sett sina hus brinna ner. Men bostäderna som elden skonade, stod tomma med sitt innehåll och dit hittade Ålund in tillsammans med en färgargesäll från Kräcklinge som hette Eriksson. Han berättade om fickur han tagit där, sjöskumspipan med silverbeslag och lite annat. Ålund som själv uppgivit ytterligare brott under dagens rannsakning ville utveckla hur han gått tillväga, men rätten avbröt honom. Magistraten anmodades att ställa frågan till Skinnskatteberg om huruvida detta brott skett enligt Ålunds erkännande samt att om detta burit bäring skulle förevisas till denna domstol. Där skulle alla brott sammanställas för en gemensam dom. Det var en ordning som gav utrymme för fler resor och Peter Ålund hade inget att invända.
Rätten gick vidare. Men för Ålund var allt redan avgjort. Han stod stilla medan domen lästes färdigt. Han sade inget. Bad inte om nåd. Frågade inte om straffets art. Hans tankar var redan på en annan plats. När han fördes bort denna gång såg han sig inte omkring. Tingshuset, nämndemännen, häradshövdingen – allt detta hade han sett förr, i andra socknar, under andra år. Men denna gång var avslutad. Nu skulle den fortsätta i handling. Ute rann smältvattnet längs vägkanten. Vårvintern drog genom bygden. Mörkret föll. Ingen följde honom med blicken när han fördes mot länsfängelset. I böckerna stod hans namn fast. Johan Petter Ålund. Andra resan stöld. Nu på väg till Falu cellfängelse men sedan Skinnskatteberg med fångtransport. Vad som hände härnäst skulle stå i de stjärnor som lyste hans väg…
Bilagor: Autentiska avskrifter från bilagor till rättsprotokollen i Norrbärke 1855.
Meddelande till Säters rådhusrätt från Faluns landskansli om häktad mansperson
Ankom den 15:e januari 1855. Till rådstuverätten i Säter. Sedan en i Säter häktad mansperson uppgivit sig heta Carl Erik Bäckström och vid avförandet från Säter till härvarande länshäkte enligt magistratens anmälan i skrivelse den 18:e nästlidna december ska ha överfallit och slagit fångvaktmästaren E. Hjelte och handelsbetjänten Godelius, varom magistraten äskat rannsakning, vid förhör härstädes erkänt sitt rätta namn vara Johan Petter Ålund, samt att han inom Norrbärkes socken förövat olovligt tillgrepp, så och då vederbörande domhavande numera utsatt rannsakning med Ålund angående sistnämnda brott att hållas i Smedjebacken den 18:e innevarande månad klockan 3 e.m har konungens befallningshavande skolat begära att rådsstuverätten där förinnan ville med Åkund företaga rannsakning rörande det av honom i Säter utövade våld, för vilket ändamål Ålund kommer att från länsfängelset avföras nästa tisdag för att påföljande dag inför rådstuverätten inställas och dagen därefter till Smedjebacken avföras.
Faluns landskansli den 13:e januari 1855.
Faluns information till häradshövdingen om den häktade Peter Ålund
Till häradshövdingen L. Molin
Sedan en för passlöshet här i länet häktad okänd mansperson efter att hava uppgivit flera särskilda namn, denna dag vid förhör vidgått sig heta Johan Petter Ålund och vara samma person som i början av förlidet år rymde från bevakningen under en transport från Västerås hit till länet, där han skulle undergå rannsakning för en hos kolaren Petter Persson i Ibbarbo, Norrbärke socken förövad stöld, så har Konungens befallningshavande skolat begära att häradshövdingen angående berörda stöld varom närmare förmäles i Nora och Hjulsjö Bergslagers häradsrätts härföljande rannsakningsprotokoll ville med Ålund företa laga rannsakning å urtima ting med Norrbärkes tingslag vartill han på stående rekvisition vara utförpassad. Ålund, som vid häktandet i Säter innehaft de i magistraten bilagda protokoll omförmälda saker, av vilka en del enligt kronolänsmannen Haaks bilagda rapport blivit olovligt tillgripna hos Per Herrman Mattsson i Lernbo, har vi avförandet från Säters stadshäkte överfallit och slagit fångvaktarmästaren därstädes, jämte andra personer, samt därjämte vid förhöret denne uppgivit sig ha förövat åtskilliga under senast timade brand i Örebro stad, med anledning varav konungens befallningshavande skolat anmoda häradshövdingen icke allenast att med Ålund företa rannssakning angående stölden vid Lernbo, utan ock att Ålund till det blivande tinget så tidigt härstädes rekvirera att haon under transporten kan inställas till rannsakning inför rådhusrätten i Säter för det därstädes begångna våld. De betyg och handlingar som Ålund vid häktandet innehade, bifogats här hos Faluns landskansli den 30:e december 1854.
Skinnskattebergs kronolänsmanskontors svar till Norrbärkes förfrågan om huruvida brott skett vid Baggå bruk
Till Konungens befallningshavande i Västerås! I anledning av förfrågan den 29:e sistlidna januari att inkomma med upplysning huruvida den i Falun län häktade manspersonen Johan Petter Ålunds uppgift, att han vid Baggå bruk i Skinnskatteberg saker olovligen tillgripit ett kopparkärl att med samma förhållande överenstämmande, får jag i största ödmjukhet rapportera att vid Baggå bruk något kopparkärl ej har förkommit men, natten emellan den 28:e och 29:e oktober sistlidet år, borttogs ut ur smedjan därstädes en kopparforma, vägande omkring 24 skålpund likväl kan ej uppgivas om Ålund för ovannämnda stöld emedan han ej var synlig.
Som bruksförvaltaren vid Baggå L. Bergstrand bortrest den 30:e sistlidna och är ej ännu återkommen, så kan jag ej uppgiva huruvida han, såsom målsägare äskar rannsakning härom. Skinnskattebergs härads kronolänsmannakontor den 5:e februari 1855.
Axel Norsten
Om Baggå bruks förvaltares önskan att lagföra Ålund
Till häradshövdingen, Molin.
Enligt vad en som Konungens befallningshavande i Västerås med sista post hit ankommen skrivelse upplyser har bruksförvaltaren vid Baggå Lars Bergstrand påyrkat rannsakning med häktade Johan Petter Ålund angående den förlidna höst av Ålund uti Baggå smedja förövade stöld av en kopparforma. Falun i Länskansliet den 27:e februari 1855 På landshövdingens vägnar, Holmberg
.





